枕木鋪就的琴鍵上，夏日正譜寫著新的樂章。我踏著道釘的韻律走過苗嶺侗鄉，記事本里帶著鐵味的文字間，綻放著比山花更燦爛的笑容。工區墻角的野薔薇知道，我是如何將青春鍛造成道釘，一寸寸釘進蘇醒的大地。

當鋼軌泛起白熾的光，我的汗水在軌枕間蒸騰成云。螺栓在熱浪中訴說安全密碼，扳手與套筒的合奏里，1435毫米的信仰愈發滾燙。那些被烈日曬褪色的工裝，正編織著最堅韌的安全網。

慢火車穿過金色稻田，車窗倒映著數十年如一日的晨昏。老掛歷翻飛的紙頁間，我讀懂人生的軌距——像軌距尺般恒定的，是經霜愈韌的初心。車輪鏗鏘的脆響，是歲月頒發給堅守者的勛章。

雪花落在線路上，橘色身影在曲線段寫下光的詩行。深夜值班室的搪瓷杯里，蕩漾著整個工區的年輪。當鋼軌接縫處的冰凌折射出彩虹，我知道，又一趟歸鄉的列車正載著萬家燈火駛過。

泛黃的信紙里藏著時光密碼："幸福是黎明時分的軌檢儀"。如今晨露在鋼軌上串起水晶項鏈，我依然用道尺丈量理想。在這條沒有終點的軌道上，每個標準動作都是生命的韻腳，每趟安全列車都是人生的華章。